












C A S T I L L A
P O R  F R A Y  J U S T O  P E R E Z  D E  U R B E L
ROBABLEMENTE el enunciado de este trabajo ha desperta' 
do en vosotros un íntimo sentimiento de recelo o una ligera 
desconfianza, o bien una tentación de indiferencia y aburri­
miento. Os diré, sin embargo, para empezar, que no quiero 
evocaros viejas consejas inútiles niJ.ocupar vuestra atención 
con un confuso enredo de fechas y nombres, ni siquiera entre­
teneros con un cuento de miedo como los que, según dicen, tejen las viejas 
junto al fuego. Quiero recordaros algo que es entrañablemente vuestro, que va 
a despertar una voz dormida acaso en vuestro corazón, que os va a convencer 
de vuestra unión con uno de los gestos más nobles y de las gestas más glo­
riosas que tiene la historia de la Humanidad, incitando el legítimo orgullo 
de vuestro lejano origen, estimulando las energías recónditas y revelando las 
esencias admirables y, por otra parte, indeclinables de vuestro ser.
LA ESPAÑA DE SAN ISIDORO
Os invito a un largo viaje en el tiempo y en el espacio, un viaje largo, 
pero entretenido. Es entretenido, sobre todo para quienes, como vosotros y 
yo, hablamos el castellano. No olvidemos que la lengua que se habla es la 
sangre del alma. Nos vamos a situar en la tierra donde el castellano nace y 
en el momento preciso en que, con timidez y audacia a la vez, nos sorprende 
con sus primeros balbuceos. Es la tierra que se extiende desde el Ordunte y 
Orduña, desde el alto de Valderas y los macizo* de Reinosa hasta las llanu­
ras del Duero, Soria y Gormaz, Aranda y  Peflafiel; y  desde las riberas del Pi­
suerga hasta Nájera, puerta de la Rioja, ciento cincuenta kilómetros de norte
a sur, y ciento de este a o este. Es la tierra predestinada: 
quebradas salvajes y valles medrosos, picos en hiestos y 
fértiles riberas, hayedos y pinares, viñas y alfoces de pan 
llevar, donde se va a formar el primer núcleo del impe­
rio con su savia original, con su sello inconfundible, con 
su ímpetu arrollador, con su lengua dominadora. Su co­
mienzo es tan sencillo y tan grande como el comienzo de 
Roma; comienzo de esfuerzo y de bravura, de idilio pas­
toril y de leyenda épica. Si en la orilla del Tiber el ori­
gen primero fué una tribu de agricultores audaces y rapa­
ces, aquí pudo decir el poeta:
Varones castellanos, este fué su cuidado; 
de llegar su sennor al más alto estado, 
duna alcaldía pobre fiziéronla condado, 
tornáronla después cabeza de regnado.
La manera como se hizo el prodigio es algo que tiene 
todo el sabor de un relato fabuloso y todo el misterioso 
hechizo de una obra de magia. La tierra del Destino había 
quedado vaciada y limpia, como un frasco en el cual que­
remos echar una esencia infinitamente preciosa. Por allí 
había pasado el moro quemando iglesias; después pasó la 
guerra, saqueando y matando; después pasó la peste, pe­
netrando con su guadaña hasta los rincones más escondidos 
de las casas y de las selvas; a continuación el hambre, 
empujando hacia el sur a los restos famélicos de la pobla­
ción, y, finalmente, llegaron las huestes vengadoras de 
Alfonso I, el Católico, apagando toda centella de vida, 
matando a los moros según los usos universales de la gue­
rra de aquel tiempo, y llevándose los cristianos al inte­
rior. ’’Omnia cremavit”. Todo lo dejó yermo hasta el 
Duero, dicen las antiguas crónicas.
Lo que ha de formarse allí debe ser completamente 
nuevo, de una frescura absoluta, de una originalidad radi­
cal. En el siglo anterior había conocido España un primer 
nacimiento. Por la espada de los caudillos germánicos se 
había formado aquel brillante reino de Toledo, que ponía 
sus plantas, por un lado, más allá del Pirineo, en la Galia 
Norbonense, y por otro, más allá del Estrecho, en el Afri­
ca Tingitana. Unidad religiosa por las definiciones del ter­
cer concilio toledano, unidad política mantenida por el 
puño fuerte de los conquistadores, unidad geográfica, 
puesto que toda la Península obedece a la misma ley y 
al mismo poder central, que manda en todas direcciones 
sus duques, sus obispos, sus condes y sus gardingos desde 
la roca del Tajo, en que se levanta su alcázar. San Isidoro 
se apresura a cantar a aquella España, que por vez pri­
mera es dueña de sus destinos; se inclina sobre su cuna 
y dice aquella nana apasionada: ”¡Oh España, España, tú 
eres la porción más noble del Orbe!... El sol no alumbra 
tierra más rica y gloriosa... El griego te amó, te arrebató 
el romano, el godo te ha hecho suya para tu dicha y bien­
estar...” Pero al mismo tiempo Isidoro temblaba. Aquello 
no era lo español, no existía un ideal común, no había 
una fusión de pueblos; prevalecían las violencias góticas; 
lo romano no estaba aún cernido y diluido; el vascón pro­
testaba en el Pirineo; el cántabro sacudía el yugo porfia­
damente. Por eso todo aquello se hunde al primer embate 
de la tormenta del desierto. Es ahora cuando va a empe­
zar la verdadera creación, la construcción inconmovible, 
la fusión perfecta; y va a empezar en aquella tierra, que 
se parece al crisol donde el mago se dispone a hacer sus 
mezclas prodigiosas. La guerra, la desgracia, el dolor y 
la muerte van a juntar sus esfuerzos para batirlas y za­
randearlas, para conseguir la gran unidad, que hace los 
templos recios y tenaces las razas.
LA NUEVA CREACION
Estamos en el año 800. El moro reina en Córdoba y 
desde allí envía cada año sus mesnadas hacia las monta­
ñas del norte, y cada año los rechazan también los indo­
mables montañeses. Pero no basta con resistir, hay que 
avanzar al otro lado de aquellos baluartes naturales. Lo 
pide el recuerdo de aquellas tierras que un siglo atrás 
abandonaron los abuelos en el pánico de la derrota; lo 
exige la necesidad, cada día mayor en aquellas sierras 
bravias, donde la población crece sin cesar; lo reclama el 
anhelo de un porvenir más holgado, el odio al invasor que 
se ha apropiado lo que no era suyo; la angustia por el ideal 
combatido, por la religión amenazada, por la libertad en 
peligro. Por todos los ámbitos de los montes resuena una 
consigna general: Repoblación. Y empieza el éxodo de 
norte a sur, de la montaña a la llanura peligrosa, pero 
llena de promesas. El rey lo alienta con privilegios y liber­
tades, el conde lo capitanea, el abad lo bendice. Allá
48 afuera se va a vivir en un peligro constante; pero va a 
haber reparto de tierras, botín, fueros y gloria. Por Rei- 
nosa y el puerto del Escudo descienden los cántabros; por 
Orduña y Miranda, los vascones, y en Mena y Sosa se 
juntan unos y otros. Los guían las gentes góticas que en 
otro tiempo tuvieron sus posesiones y sus feudos en aque­
llas tierras foramontanas. Bajan los más valientes, los 
más bravos, los más aventureros. Llegan al encuentro de 
la riqueza o de la muerte a una tierra desierta y virgen, 
que hacen suya con el derecho de la presura, como se decía 
entonces, es decir, de la ocupación; a una tierra que podía 
hacerles ricos, pero que estaba sujeta a la amenaza con­
tinua de las ’’razzias” musulmanas. Había que luchar y 
trabajar a la vez. En una mano la espada y la azada en la 
otra, y aun así, con frecuencia, las mieses florecían para 
que los jinetes cordobeses, un buen día de verano, llegasen 
a incendiarlos. Era el tributo sin tregua de la castellería, 
el servicio de vigilancia nocturna y diurna contra el sa­
queo, la agresión y la muerte. Muchos caían, pero otros 
venían a reemplazarlos, atraídos un poco por el ansia de 
la aventura, otro poco por el mérito de la guerra santa, 
otro poco por el señuelo de la independencia y del bien­
estar. En cada valle surgía una iglesia; a la sombra de la 
iglesia aparecía un grupo de casas; en la peña contigua se 
alzaba el castillo para las horas de la incursión y de la 
lucha; y así nacía la parroquia, se formaba la aldea, em­
pezaba a dibujarse el municipio, se trenzaba la cadena de 
oro de los apellidos y los linajes, y los valientes conquis­
taban la gloria y la hidalguía. El castillo era como el 
símbolo de aquella fuerza nueva, el refugio en las horas del 
peligro, la circunstancia externa que daba su fisonomía a 
la región, lo que hería y llenaba la mirada cuando se la 
contemplaba desde las cimas inaccesibles de las monta­
ñas, que tenían sus baluartes naturales en sus empinados 
riscos. Cuando alguien aludía a la zona de la repoblación, 
lo primero que se presentaba a su imaginación era aquel 
florecimiento de castillos, aquellos penachos de fortale­
zas, y así nació el nombre de la tierra: Castella, los casti­
llos, la región de los castillos. Los había en cada eminen­
cia y se multiplicaban con más abundancia ante los fosos 
naturales de los ríos. Cada río es una línea fortificada. 
Primero la del Ebro, a la cual se llega en cincuenta años 
de lucha, de 800 a 850. Treinta años más de heroísmo 
sublime y se tiende la línea del Arlanzón; año 882 cuando 
renace Oca y nacen Burgos y Castrogeriz. Es el pequeño 
condado, cuyos límites nos describe el poeta en aquellos 
versos famosos:
Ü S M
Estonce era Castilla un pequenno ryncon, 
era de castellanos Monte d ’Oca mojón, 
e de la otra parte Fitero enfondón,
Moros tenían Carazo en aquella sazón.
Pero el avance continúa; el turbante se aleja de Cara­
zo; el picón de Sara se corona de almenas y bastiones, y 
su alfoz, tan rico como la silla que Santa Oria tenía prepa­
rada en el cielo, según la expresión de don Gonzalo de 
Berceo, queda erizada de ermitas y de cruces. Es la ter­
cera línea estratégica, la del Arlanza rápido y sanguino­
lento, desde la cual, en salto de tigre, los adalides de la 
repoblación alcanzan las aguas más caudalosas del Duero, 
fabricando sus nidos en Gormaz, en San Esteban, en Aza 
y en Peñaranda. De esta manera, en el año 912 queda ase­
gurado el solar de los tiempos heroicos. Un siglo de luchas 
sin tregua con derrotas y reveses, con angustias y dolo­
res, con cuerpos mutilados y hacinamientos de cabezas, 
con torrentes de sangre y esperanzas siempre tronchadas, 
pero sin un momento de renuncia, sin un paso atrás, sin 
un solo gesto de desfallecimiento y de cobardía.
LAS CUATRO NOTAS
Así se ha formado la primitiva Castilla, la del esfuerzo 
inicial y la resistencia sobrehumana, la de los cuatro ríos, 
cuyas aguas corren todavía levantando rumores de gesta 
y evocando hemistiquios de alejandrinos. Así se ha forjado, 
sobre todo, en tres o cuatro generaciones una raza dura, 
independiente, batalladora, hecha a todas las intemperies 
y avezada a todos los obstáculos. Poco a poco se han ido 
dibujando las diferencias esenciales que existen en el hom­
bre del interior y el foramontano que vive en la tierra de 
los castillos. A la sombra de los castillos, el alma se ha 
abroquelado de una reciedumbre hirsuta y agresiva; se 
ha caldeado con puritanismos furiosos el fuego de la fe; 
se ha cultivado un sentimiento de altivez apartadiza, y se 
ha encendido la sangre con ansias indómitas de libertad 
y rebeldía.
Ante todo, hay allí un sentido heroico de la vida que 
se ha agitado con la adversidad y el peligro. Aquellos hom­
bres son los descendientes de los cántabros rebeldes y de 
los vascones siempre indóciles a todo yugo. Tienen un tesón 
originario, que se ha acentuado con la lucha de cada dia. 
Cada día pueden encontrarse con la faz huesuda de la 
muerte o con la dulce embriaguez de la victoria. Esta al­
ternativa constante los ha hecho duros, graves, fuertes, 
austeros, estoicos, resistentes a la fatiga y al combate y 
sublimemente indiferentes al halago y al placer. Esto va 
en ellos íntimamente unido a un anhelo incoercible de for­
mar el mañana y a una maravillosa voluntad creadora. 
Si en otras partes las gentes se cruzan de brazos ante el 
miedo a las cercanías del año 1000, ellos prosiguen sin 
descanso su tarea y su lucha. Parece como si al llegar al 
Duero estuviese agotado su impulso, como si no fuesen 
a seguir avanzando. Aquello no será más que uná línea 
provisional. Se detienen, porque es allí donde pueden re­
chazar los combates cada vez más violentos del califato 
en todo su esplendor; pero al mismo tiempo siguen tem­
plando su espíritu, formando su lengua, desarrollando sus 
leyes, fecundando su vida y preparándose en el silencio 
para mayores avances. Aquel siglo de externo estaciona­
miento es la interna vibración de la savia aparente, la ope­
ración misteriosa de la semilla que hunde sus raíces en el 
suelo para la hora feliz de la epifanía de la flor, para la 
alegre manifestación del fruto lejano. Ni los amedrentan 
apocalípticos terrores, ni los deslumbran ilusiones fantás­
ticas. Su actitud espiritual parece resumirse en aquellas 
lacónicas palabras, que por aquellos días se escriben en 
sus monasterios: vivir como si hubiéramos de morir esta 
noche; trabajar como si hubiéramos de ser eternos en la 
tierra.
AUSTERIDAD Y DUREZA
Tal es el ideal sublime, que los sacerdotes recuerdan a 
los repobladores, que los condes exigen a los vasallos. 
A veces, la naturaleza protesta; pero, de hecho, no hay 
nadie capaz de retroceder. Saben que su vida se haría in­
tolerable para otros hombres que no tuviesen aquella re­
sistencia descomunal, y así se lo dicen a su jefe con frase 
lapidaria:
Non es omne en el mundo que pudiese endurar 
la vida que avernos nos e vos a pasar.
Esa vida que no tiene descanso y parece tendida hacia 
un futuro sin esperanza. Trabajan y luchan; sembrar sin 
recoger, y hacer frente a un enemigo infinitamente más 
poderoso sin ver el fin de la secular contienda. Se miran 
serios con ojos interrogadores y aceptan su destino con 
serenidad y grandeza, con gesto grave, exento de toda 
petulancia y teatralidad. Comprenden la voz del jefe 
cuando les expone el concepto ascético y militar de todo 
heroísmo fecundo. Según’esa noble filosofía, la grandeza 
del hombre se mide por su capacidad para sufrir y lu­
char. Al dejar este mundo, no se llevan al otro lado los 
goces, ni queda el recuerdo de las horas tranquilas, sino 
que lo que realmente permanece son los trabajos, los sa­
crificios y los "fechos granados”:
Todos los que gran fecho quisieron acabar, 
por muy grandes trabajos ovieron de pasar, 
non comen cuando quieren sin cenan ni han yantar, 
los vicios de la carne ovieron d'olvidar.
Non cuentan d’Alexandre las noches e los días, 
cuentan los buenos fechos e las caballerías; 
cuentan del rey Davit, el que mató a Golias, 
de Judas Macabeo, hijo de Matatías.
Por tanto ha menester que los días contemos, 
los días e las noches en que los espendemos, 
quantos en valde pasan nunca los cobraremos: 
amigos, bien os vedes, qué mal seso traemos.
ESPIRITU RELIGIOSO
Toda esta energía se alimentaba en la savia de la fe, 
y aquella resistencia tenía, en definitiva, su primer sostén 
en el fervor religioso. Tanto como el castillo, el símbolo de 
aquella tierra es el monasterio. Los dos se defienden mutua­
mente, porque si el castillo es el refugio de los cuerpos, el 
monasterio es la fuente milagrosa adonde van las almas a
49 renovar su valor y a encender su esperanza. No se da un paso hacia adelante sin que surja un monasterio nuevo; 
pero hay cuatro más ilustres, que son como los cuatro pi­
lares espirituales del condado: San Pedro de Arlanza, que 
es el monasterio del primer conde independiente, el de 
Fernán González; en el centro, San Pedro de Cardeña, el 
monasterio de García Fernández, el conde de las manos 
finas; más al norte, San Salvador de Oña, el monasterio 
de Sandio García, el conde de los buenos fueros; y ya cerca 
del Duero, San Sebastián de Silos, al cual espera un glo­
rioso porvenir de santidad, de arte y de heroísmo.
De estos recintos sagrados parten los guerreros hacia 
la frontera, y a ellos vuelven para dormir el último sueño 
en sus pórticos o para dar gracias ante sus altares al dador 
de la victoria. La lucha por la vida se ha identificado con 
la lucha por la fe. Es el choque de la cruz contra la media 
luna, la media luna, que interrumpe el sueño a la media­
noche, que incendia la cosecha en el campo, que se lleva 
cautivos al mancebo y a la doncella, que destruye la casa 
recién levantada y que se presenta cada año sembrando 
destrozos y lamentos. Y al par que aumenta el amor a la 
cruz, se acentúa el odio al símbolo que enarbola el enemigo 
secular; amor y odio, que se confunden en una misma 
llama de exaltación religiosa y de fervor apasionado. Tan 
fuerte llega a ser este sentimiento, que la muerte se consi­
dera menos temible que el pacto con el Islam, porque la 
muerte es el martirio que merece el galardón de la gloria. 
Navarra se consolida por una política nada escrupulosa de 
alianzas con los emires de Córdoba y los reyezuelos de 
Zaragoza; Asturias y León alejan la tormenta aceptando 
las condiciones del moro y pagando tributo; sólo Castilla 
rechaza los ofrecimientos, se cierra a los halagos y a las 
amenazas; y en los días angustiosos de Almanzor, cuando 
todos han renunciado a la lucha, ella se encuentra con su 
tesón de siempre en la frontera, cayendo y levantándose, 
luchando y muriendo, enarbolando con feroz intransigen­
cia el estandarte de la cruz contra la avalancha cósmica 
del invencible hagib. Y al mismo tiempo, en retaguardia, 
se alza la voz confiada de la fe con un acento nuevo, con 
la lengua que nace entre las riberas de los cuatro ríos, voz 
de adoración y de plegaria, de esperanza y de júbilo, como 
debía ser el primer balbuceo de una lengua que nacía para 
ser el molde luminoso de aquel espíritu. Por aquellos mis­
mos días la lengua italiana se extremaba cantando las ro­
sas de un rostro de mujer y las dulzuras del amor; al mismo 
tiempo, el francés anunciaba su presencia en un canto de 
guerra. También el castellano tendrá acentos heroicos y 
se estremecerá con júbilos y melancolías en canciones del 
amigo y de la amada; pero quiere empezar su carrera glo­
riosa postrándose en tierra, juntando las manos, haciendo 
una profesión de fe en la Trinidad, que el moro niega, y 
levantando al cielo una oración a la vez sencilla y sublime. 
Escuchad ese primer vagido, en que se exhala lo más hon­
do del alma de Castilla en aquellos días de tremenda an­
gustia: "Conno aintorio de nuestro duenno, duenno avisto, 
duenno salbatore, cual duenno set ena honore, et cual 
duenno tienet eia mandacione, conno Patre, conno Spiritu 
Santo, enos siécolos de los siécolos. Fáganos Deus Omni­
potens tal servicio fere que denante eia sua face grandio­
sos segamos. Amen.” Sólo esto: la ayuda de Dios, el reco­
nocimiento del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y el 
gozo auténtico, el que brilla confiado y activo delante de 
la faz de Dios. Después ya se pueden osar todos los impo­
sibles, acometer todas las empresas y despreciar todos los 
peligros.
ALTIVEZ
Pero una cosa debe quedar bien sentada: que no hay 
más que un dueño en el mundo, un solo Señor, un salvador 
único. Es Cristo, que tiene el honor y el imperio con el 
Padre y el Espíritu Santo; no el rey de León, que se em­
peña en extender su señorío sobre Castilla. La más anti­
gua frase de la lengua castellana nos revela ya, juntamente 
con el alma religiosa, el alma altiva y rebelde de aquellos 
hombres. Tienen una conciencia clara de su superioridad y 
no se recatan en proclamarla. Ese gesto de nobleza, esos 
aires de gran señor, que llenan de asombro a los extranje­
ros cuando, al atravesar los campos de Castilla, ven a los 
aldeanos, que vuelven de sus labores envueltos en su capa 
o montados en su jumento, son una herencia de aquellos 
días lejanos. Poco a poco se había ido acentuando la dife­
rencia que existía entre el habitante del interior y el fora- 
montano que vivía en la tierra de los castillos. Los aza­
res de la lucha habían dado a éste una condición social 
más avanzada, de la cual podía estar orgulloso. Era el con-
trapeso que tenía aquella existencia azarosa. Allá en el 50
interior, la inmensa mayoría de la población estaba com­
puesta de juniores, de hombres sujetos a la gleba o más o 
menos atados con los lazos de la servidumbre. Aquí la vida 
era más difícil frente al moro, pero más llevadera frente al 
señor. Muchos infanzones, muchos propietarios, muchos 
hombres libres; porque la repoblación se hacía a base de 
ampliar libertades de fueros, de privilegios, de concesiones 
territoriales, que pudiesen compensar los afanes de una 
existencia en continuo sobresalto. También en la llanura 
leonesa se había desarrollado una intensa actividad repo­
bladora; pero allí, la cercanía de la autoridad real y la mul­
titud de los magnates que bullían en la corte habían sofo­
cado los anhelos de libertad y las posibilidades de innova­
ción en la organización de la vida. En Castilla, la autori­
dad del conde era universalmente acatada; pero se la ata­
caba como el símbolo y el promotor de una vida más no­
ble y más digna. En torno suyo se desarrollaba un plan 
sugestivo de orden social, que propugnaba la elevación de 
todos a un grado más alto y que defendía la norma de que 
todo hombre mejor debe ser preferido al que es inferior a 
él; el activo al inepto, el noble al vil, el valiente al cobarde.
Era aquello un régimen democrático ascendente. Mientras 
que en León y en Asturias la vieja aristocracia conservaba 
sus posiciones, aquí la aristocracia tradicional, no teniendo 
nada que hacer, opta por refugiarse en tierras leonesas, y 
su lugar vienen a ocuparlo los caballeros, que han ganado 
un título en las guerras fronterizas. Es en esta región don­
de por vez primera encontramos los caballeros villanos, 
los que empezaron por conseguir la libertad de movimiento 
y tuvieron luego la propiedad de un campo, y al fin, con 
su propio esfuerzo, consiguieron subir al primer grado de 
la nobleza, que les dará acceso a todos los demás. Pertene­
cer a la clase de los benenati, de los biennacidos, era enton­
ces la aspiración suprema; y he aquí que el régimen condal 
abría de par en par las puertas para conseguir esa aristo­
cracia difícil o casi imposible en otras partes. Los labrado­
res se convertían en caballeros al aceptar la defensa de los 
castillos ganados en la frontera o al poblar las villas ame­
nazadas de un peligro constante. Y así se realizaba una 
elevación general de la vida, un ennoblecimiento del tra­
bajo y del esfuerzo personal, una restauración de la digni­
dad humana, que tendría su repercusión en la obra de la 
reconquista y por la cual habría de recoger Castilla la di­
rección de las empresas peninsulares. Hay un viejo roman­
ce que nos refleja de modo perfecto aquel concepto ascen­
sional, creador de una aristocracia nueva y forjador de los 
futuros linajes. En él habla el conde Fernán González con 
el rey Sancho de León, que le promete villas y posesiones 
si accede a presentarse en las cortes para besarle alli la 
mano. Altivo e irreducible, contesta el castellano:
Villas • castillos tengo, 
todos a mi mandar son; 
dellos me dejó mi padre, 
dellos me ganara yo; 
los que me dejó mi padre 
poblelos de ricos hombrea, 
los que yo de hube ganado 
poblelos de labradores; 
quien no había más de un buey, 
dábale otro, que eran dos; 
el que casaba su hija, 
le daba yo rico don.
Cada día que amanece 
por mi hacen oración; 
no la hacían por el rey, 
que no la merecen, non; 
él los puso muchos predios, 
y quitáraselos yo.
LIBERTAD
Aunque tardío, este romance es el eco del espíritu que 
animaba a aquel pueblo en fermentación que en las tie­
rras del Arlanzón y del Duero se esforzaba por consolidar 
su personalidad para cuando sonase la hora de reanudar 
su marcha hacia el sur, libre de apegos a la tierra. Había 
ganado tierras, había adquirido bienestar y riqueza; pero 
más que sus valles fértiles, amaba sus libertades. Y ahora 
se apiñaban como un solo hombre en torno a su jefe, el 
conde que les llevaba a la victoria. Y sentíanse orgullosos 
al ver cómo en una actitud de desafío ante el rey se lla­
maba conde por la gracia de Dios. Más que al guerrero, 
más que al vencedor de Abderrahman y sus generales, 
amaban y admiraban en él al mantenedor de las viejas 
costumbres, al hombre que se sentaba en las juntas popu­
lares para dictaminar y sentenciar, al bienhechor generoso 
que casaba las hijas de los hidalgos y las enriquecía, que 
confirmaba los fueros de las villas y los ampliaba, que re­ M V S n  O  I M S  I'  A N f I. O
corría los pueblos castellanos honrando a villanos e infan­
zones y fomentando toda iniciativa generosa.
La diferenciación se convierte pronto en franco anta­
gonismo, y el antagonismo llega al fin a una lucha decla­
rada. Frente al reino leonés, que propugna la continua­
ción de la idea gótica humillada en el Guadalete, Castilla 
era el potro brioso que se esfuerza por romper el viejo sis­
tema de una rigidez yerta, empeñado en mantener moldes 
gastados, anquilosado en un formulismo frío, que sólo 
sirve para encadenar entusiasmos. Y, no obstante, aquello 
parecía lo bárbaro, lo heterodoxo, lo que por todas partes 
despertaba la oposición y el escándalo. Los mismos cas­
tellanos se veían precisados a exclamar: ”¡Ay! ¡Como so­
mos omnes de fuerte ventura! ¡Ca por nuestros pecados to­
dos los de Espanna nos desaman mucho en grand manera; 
et nos non habernos a quien levantar nuestra cueita, sino 
a ti, o Sennor!” Se ha podido decir que cuando el conde 
castellano y sus infanzones se presentaban en León, hallá­
banse como fuera de su centro. Se los espiaba, se los mi­
raba recelosamente, y cuando aparecían entre los ’’fieles” 
del rey, iban bien protegidos con fuertes lorigas de cuero 
bajo las capas ’’franciscas”. Hasta su manera de hablar 
causaba extrañeza y desdén. Aquel dialecto rudo y so­
noro, que algo más tarde se impondría en toda España, 
era tenido por cosa plebeya y vulgar, que hacía sonreír 
a los pulcros abades cortesanos y los confirmaba en el 
carácter rebelde y apartadizo de aquellos castellanotes. 
Y luego aquel desprecio por el Fuero Juzgo, que los 
obligaba a presentarse en la corte para resolver sus liti­
gios y conseguir ante el rey una justicia difícil, que 
muchas veces se les escamoteaba con el complicado apa­
rato de tantos capítulos, títulos, distinciones y conside­
raciones. Ellos no sabían nada de esto, ni se les per­
mitía conocer aquel azaroso vivir de frontería, ajeno a 
las lentitudes de la casuística legal. Por eso odiaban la 
ley de los godos, contra la cual habían luchado antigua­
mente sus padres cuando se la imponían los reyes de To­
ledo. ¡Cuánto mejor era la manera sencilla y patriarcal con 
que ellos pretendían resolver sus pleitos, con tal rapidez y 
ausencia de solemnidad, que podían ventilarse de pie, y 
por eso los llamaban ’’judicios levatos”. Bastaba la sen­
tencia del hombre bueno, ajeno a las argucias de los legu­
leyos y conocedor de las viejas ’’fazañas”, de las soluciones, 
conservadas de boca en boca, que otros hombres buenos 
habían dado en casos semejantes. Era el juicio del libre 
albedrío, que en normas apodicticas recogía el dictamen 
del sentido común popular, enriquecido con influencias ju­
rídicas de la tradición oral.
Y un buen día, aquellos hombres recogieron todos los 
manuscritos de la Ley Recesvintiana, que pudieron hallar 
en la región, los llevaron a la iglesia de Santa Gadea, de 
Burgos, y les pegaron fuego. Así fué el rompimiento. Siguió 
luego una lucha épica, proseguida con una tenacidad pro­
digiosa durante un cuarto de siglo frente a los reyes de 
León, frente a los caudillos navarros y frente a los recur­
sos inagotables del califato cordobés. La dirige el "buen 
conde” Fernán González, ”un guerrero natural de todo bien 
cumplido”, ’’cuerpos de buenas mañas”, ’’guerrero de lo­
zano corazón” y personificación perfecta de su pueblo: de 
sus afanes, de sus aspiraciones, de sus luchas, de su ideal, 
de su fe y hasta de su tozudez, sus rebeldías. En sus venas 
había seguramente sangre gótica; pero quiso acallar sus 
impulsos para hacer triunfar las más hondas esencias na­
cionales. Lo godo se junta en él a lo más radicalmente es­
pañol, y es esto lo que asegurará la grandeza y permanen­
cia de su obra, y lo que le mueve a identificarse con aque­
lla raza templada en el horno de la tribulación y caldeada 
por la llama de una íntima y fogosa vitalidad indomable, 
su alma toda, segura de sí misma y dispuesta a todas la 
eventualidades, palpita en esta respuesta que le inspiran 
las amenazas del rey Sancho en el vado de Carrión:
Eso que decía, buen rey, 
veolo mal aliñado; 
vos venis en gruesa mula, 
yo en ligero caballo; 
vos traéis sayo de seda, 
yo traigo mi arnés trenzado; 
vos traéis alfanje de oro, 
yo traigo lanza en la mano; 
vos traéis cetro de rey, 
yo un venablo acerado; 
vos con guantes olorosos, 
yo con los de acero claro; 
vos con la gorra de fiesta, 
yo con un casco afinado; 
vos traéis ciento de mula, 
yo trescientos de caballo.
(Viñetas por F. SA EZ) ( P A S A  A  L A  P A G I N A  98)
z a r t ,  so b re  to d o . B u e n  b a la n d r is ta ,  a d o ra  lo s  d e p o r te s  m a r in e r o s , y  s u s  p a s io n e s ,  a p a r te  d e l m a r ,  s e n ­
t id a s  d e sd e  m u y  n iñ o ,  s o n  la  e q u ita c ió n  y  la  c a za . E s  g r a n  t ir a d o r .
D i b u j a  de  a f i c ió n ,  co n  b a s ta n te  d e s tr e za .  G u s ta  d e  p a s a r  a p u n te s  d e  a n im a le s ,  p e r r o s ,  c a b a llo s .  
F u m a  m u c h o , c u a tr o  c a je t i l la s  a l  d ía ,  y  a ú n  t ie n e  e l g u s to  p o r  la s  g o lo s in a s  d e  la  i n fa n c ia .  E s  de  c a ­
r á c te r  t ím id o  y  s e n c i l lo ,  p e r o  m u y  r is u e ñ o .  M u y  o r d e n a d o , d u r a n te  s u  a u s e n c ia  c ie r r a  a  p ie d r a  y  lo d o  
s u s  l ib r o s ,  s u s  c o sa s , p a r a  q u e  n o  a n d e n  e n  e l la s  lo s  h e r m a n o s .  U n o  d e  v e i n t in u o  e s tu d ia  p a r a  in g e ­
n ie r o  n a v a l .
I n t e r r u m p e  la  c o n v e r s a c ió n  e l  C o ló n  m á s  p e q u e ñ o . U n  n iñ o  d e  o n ce  a ñ o s ,  p r e c io s o ,  q u e  a c a b a  
d e  a n d a r  c o n  u n  bo te  d e  co la  y  q u e  n o s  m ir a  a le g re  c o n  lo s  c la ro s  v e r d e a z u la d o s  o jo s  q u e  d e b ió  m ir a r  
e l D e s c u b r id o r .  Y ,  p a r a  t e r m in a r ,  h a c e m o s  u n a  ú l t im a  p r e g u n ta  a  la  m a d r e :
— ¿ Q u é  lee  s u  h i jo ?
— M u c h a s  n o v e la s  d e  a v e n tu r a s .  H a s t a  le s  q u i ta  e l  ” C o yo te 99 a  s u s  h e r m a n o s .  Y  p o l ic ía c a s .  T a m ­
b ié n  to d o  lo  e sc r ito  s o b re  C o ló n . C o n o ce  to d a s  la s  b io g r a f ía s  q u e  h a y  d e l  A l m i r a n t e . . .
— T a m b ié n  e sa s  s o n  n o v e la s  d e  a v e n tu r a s . . . ,  só lo  q u e  v e r d a d e ra s .
E U G E N I A  S E R R A N O
C O M O  N A C E  C A S T I L L A
i VI ;  \ f  DE A PÁOI v> K ;is
EXPANSION
Llega al fin la separación, encaminada a una unidad más alta, porque, es cierto, Casti­
llas es separatista, porque se siente el núcleo de la gran unificación. Superando el propio 
particularismo, que sólo en apariencia tenía los rasgos de un egoísmo feudal, Castilla 
asegura su libertad de movimiento en vista de un orden superior y con el presentimiento 
de una misión colosal que cumplir. Bien pronto se convierte en centro propulsor de acti­
vidad, en organizadora de empresas gigantescas, en las cuales interesará a los demás
Ímeblos peninsulares. En el siglo IX , la ocupación lenta del solar, primero; en el siglo X, a conciencia de sí misma con el reconocimiento de su personalidad; en el siglo X I, la 
hegemonía en la dirección de la vida hispánica. Ya está formada y enraizada en la tierra 
originaria; ya se ha llenado de savia vital, que le va a permitir un crecimiento prodigio­
so; ya lleva dentro una fuerza expansiva, que la va a convertir en un espíritu que se 
mueve, y  camina y avanza con empuje arrollador. De un salto hasta el Tajo. Caen Toledo 
y Valencia, y la figura del Cid se levanta triunfal en la llanura, como símbolo de aquella 
vitalidad:
P o r  n e c e s i d a d  b a t a l lo , 
y  c u a n d o  m o n t o  e n  la  s i l l a , 
s e  v a  e n s a n c h a n d o  C a s t i l l a  
a l  p a s o  d e  m i  c a b a l lo .
Castilla no es una región, es una fuerza que anda. En el siglo X I I I ,  Sevilla y  Córdoba. 
Vuelven a la basílica de Santiago las campanas que Almanzor había llevado a la gran 
mezquita de su capital. En el siglo X IV ; Tarifa y Algeciras. El desierto africano, tor­
nado de invasiones y tormentas de fanatismo; pero nada puede detener la marcha hacia 
el sur. En el siglo XV , Granada, Italia, Europa. El mundo es pequeño para la fe de 
aquellos hombres, y estrecho para la fuerza cósmica que los empuja. Miradlos frente 
al mar tenebroso, con su vigor intacto, con la vitalidad ardiente de la primera hora. Por 
vez primera surcan sus aguas las tres carabelas augurales, la magna trinidad de la aven­
tura. Va a comenzar la inmensa epopeya, la manifestación insospechada y fulgurante:
d e l  a l m a  d e  l a  e s t i r p e , e l  a l m a  h i s p a n a
t o z u d a , i n d e c l i n a b l e ,
i n f l a m a d a  d e  f e ,  l a  f e  e n  s i  m i s m a
a b r o q u e la d a  d e  s u s  i d e a l e s ,
c o n f i a d a  e n  s u s  v e h e m e n c i a s ,
s e g u r a  d e  a l c a n z a r  lo  i n a l c a n z a b l e .
Así canta uno de los grandes poetas americanos, recientemente fallecido, evocando aque­
llas jornadas sin reposo y  sin camino, aquellas odiseas interminables, aquellas peripe­
cias fabulosas, aquellos heroes temerarios, caballeros del ideal, catapulta del carácter:
h o m b r e s  q u e  s ó lo  a n h e l a n ,  
p a r t i r ,  p a r t i r ,  p a r t i r  s i n  e q u i p a j e ,  
y  n o  s a b e n  a  d ó n d e  n i  h a s t a  c u á n d o , 
y  n o  s a b e n  s i  p a r a  s i e m p r e ;  
d a r s e  d e l  to d o ,  e n  a l m a  y  c u e r p o ,  
a  lo  q u e  n o  s e  s a b e .
E l descubrimiento, la exploración, la conquista, la colonización de un mundo. La 
alcaldía de la primera hora es ya un imperio en el que no se pone el sol. La lengua v i­
brante y luminosa del Arlanza resuena sobre los picos de los Andes y las aguas del Ama­
zonas, enriquecida con sonoridades inéditas y resonancias nuevas. Es Castilla que sigue 
su avance por la selva y por la montaña, a través de la puna y de la manigua, por ríos 
que son como mares y por mares que habían desconocido las velas más audaces; Castilla, 
que en una entrega de generosidad inexhausta va a transfundir su espíritu ardiente 
combativo, heroico, en docenas de pueblos destinados a un glorioso porvenir por la 
fidelidad a la voz ancestral, al imperativo victorioso de la herencia común, que es sangre 
y  es alma, savia generosa de hispanidad, con las cuatro notas irrenunciables que ha­
llamos en el comienzo de todo: la noble altivez, la libertad como condición de gran­
deza y  ascensión, la angustia religiosa y  la capacidad infinita de sacrificio.
I n v i ta m o s  c o r d ia lm e n te  a n u e s tr o s  le c to re s  de  
to d a s  la s  la t i tu d e s  a q u e  n o s  e s c r ib a n  c o m u n ic á n ­
d o n o s  s u s  o p in io n e s  y  o r ie n ta c io n e s  ú t i le s  p a r a  
n u e s tr a  R e v i s ta ,  so b re  la s  r e la c io n e s  c u l tu r a le s ,  
s o c ia le s  y  e c o n ó m ic a s  e n tre  lo s  2 3  p a í s e s  a  q u ie n e s  
va d i r ig id o  M V N D O  H I S P A N I C O  o a p r o p ó ­
s i to  de  p e r f i l e s  in g e n io s o s  o in te r e s a n te s  de  la  
v id a  d e  e s to s  p u e b lo s .
A b r im o s  e s ta s  c o lu m n a s  p a r a  r e p r o d u c ir  ta le s  
c o m u n ic a c io n e s  y  ta m b ié n  a q u e lla s  c a r ta s  b reves .» 
e n j n u d i o sa s  u  o c u rr e n te s  q u e  n o s  v e n g a n  p o r  la  
t i e r r a , p o r  el m a r  o p o r  e l a ir e  y  q u e , u  j u i c i o  de  
la  R e v i s ta ,  m e re zc a n  se r  r e d im id a s  de  la  o s c u r i ­
d a d  d e l a n o n im a to  o de  la  e s te r i l id a d  d e l a i s la ­
m ie n to .
L&s a u to r e s  de  la s  c a r ia s  p u b l ic a d a s  r e c ib ir á n ,  
g r a tu i ta m e n te ,  e l e je m p la r  d e  M U N D O  H I S P A ­
N I C O  e~n q u e  a p a r e z c a  s u  c o m u n ic a c ió n  y  n u e s ­
tro  c o m e n ta r io .
M o n te v id e o ,  8  s e p t ie m b r e  1 9 4 8 .
S e ñ o r  D ir e c to r  de  l a  R e v i s ta  M V N D O  H I S P A ­
N I C O . — M a d r i d  ( E s p a ñ a ) .
D e  m i  m a y o r  c o n s id e r a c ió n  y  e s t i m a :  T ie m p o  
a tr á s ,  h a c ie n d o  e l  a c o s tu m b r a d o  r e c o r r id o  e n tre  
m i  h o g a r  y  la  o f i c i n a  d o n d e  tr a b a jo ,  tu v e  o p o r ­
tu n i d a d  d e  v e r  e n  u n a  l ib r e r ía  e l  p r i m e r  e je m p la r  
d e  M V N D O  H I S P A N I  C O . I n m e d ia ta m e n te  
m e  p o s e s io n ó  la  im a g e n  d e  m i  m a d r e ,  q u e  e s  e s ­
p a ñ o la ,  y  m e  in te r e s é  p o r  la  R e v i s ta ,  p a r a  l le v á r ­
s e la  e n  ca so  d e  e n c o n tr a r la  a m e n a .  M e  a g ra d ó  
m u c h í s im o ,  y  c u a n d o ,  y a  d e  re to r n o  a  m i  c a s a , la  
p u s e  e n  s u s  m a n o s ,  m e  a b r a zó  y  m e  besó  f u e r U f  
m e n te ,  n o  p u d ie n d o  r e p r im i r  s u s  l á g r im a s ,  e m o ­
c io n a d a .
¡ Q u é  g r a n d e  j u é  s u  f e l i c i d a d  e n  a q u e llo s  m i n u ­
to s  e n  q u e  la s  p á g i n a s  n e r v io s a m e n te  p a s a d a s  le  
i b a n  e n tr e g a n d o  n o m b r e s ,  p a i s a j e s  y  e s c e n a s  q u e  
s u  m e n te  se  h a b ía  e s fo r z a d o  e n  r e te n e r  d e sd e  e l  
d ía  q u e  d e jó  s u  P a t r i a !  ¡ Q u é  p r o f u n d a  s a t i s f a c ­
c ió n  c o m p r o b a r  q u e  s u  h i jo  h a b ía  h e re d a d o  p a r te  
d e  s u  a c e n d r a d o  a m o r  a l  te r r u ñ o  d e  s u s  m a y o r e s !
L e í a  c o n  a v id e z , c o m o  s i  e n  s u  m e n te  f u e r a n  
a d q u ir ie n d o  m o v im ie n to  lo s  c u a d ro s  i n a n im a d o s  
d e l  p a p e l ,  c o m o  s i  lo s  r o s tr o s  im p r e s o s  se  i l u m i ­
n a r a n  y  c o b r a r a n  e x p r e s ió n  de  v id a , c o m o  s i  la s  
p a la b r a s  p r o n u n c ia d a s  p o r  s u s  la b io s  e n  v o z  m u y  
b a ja ,  r e l ig io s a m e n te ,  jh ie r a n  d e s p e r ta n d o  r e so ­
n a n c ia s  le ja n a s ,  d e s c u b r ie n d o  h o r a s  v iv id a s  q u e  
se  h a b ía n  e s ju m a d o  c o n  b r u m a s  d e  m u c h a s  n o ­
c h es  y  m u c h o s  d ía s .  N o  h a  s id o  é s ta  la  ú n ic a  ve z  
q u e  m i  m a d r e  se  h a  e m o c io n a d o  f r e n t e  a  lo s  r e ­
c u e r d o s  de  s u  E s p a ñ a  a m a d a .
P o r  la s  n o c h e s , c u a n d o  la  r a d io  tr a e  la s  vo ces  
y  la s  m e lo d ía s  d e  la  M a d r e  P a t r ia — n o  im p o r ta  
q u e  to d o s  se  h a y a n  r e t ir a d o  a  d e s c a n s a r ,  n o  i m ­
p o r ta  q u e  s e a  ta r d e — , e l la  se  a c u r r u c a  j u n t o  a l  
r e c e p to r  y  l lo r a  m a n s a m e n te .  L lo r a  s u s  ”s a u d a ­
d e s ”,  s u s  n o s ta lg ia s .  E s  f e l i z  p o r q u e  t i e n e  s u  h o m 
g a r ;  p e r o  lo  s e r ía  m á s  s i  e l  c ie lo  f u e r a  s u  c ie lo  
s i  s u s  m a n o s  p u d i e r a n  rec o g e r  a  p u ñ a d o s  la  t i e ­
r r a  i l u m i n a d a  p o r  e l  s o l d e  s u s  p r im e r o s  d ía s .
S i n  q u e re r lo , m e  h e  a le ja d o  d e l m o tiv o  de  e s ta  
c a r ta .  E n  e l la  q u e r ía  a g r a d e c e r  la  f e l i c i d a d  q u e
— S e ñ o r it a :  Y o  s o y  h o m b r e  d e  p o ­
c a s  p a l a b r a s ,  y ,  p o r  lo  t a n t o ,  s ó lo  
p u e d o  d e c ir  q u e  l a  q u i . . .
F A R M A C I A
— ...  Y  e n  ese  f r a s c o  n e g r o  g u a r d a ­
m o s  la  m e d ic in a  p a r a  d e s p a c h a r  la s  
r e c e t a s  q u e  n o  e n te n d e m o s  b ie n .
F A K I R E S
— P u e s  s í ;  y o  a h o r a  s ó lo  c o m o  b o ­
t e l la s ,  p o r q u e  ¡ h a y  q u e  v e r  e l p r e c io  
q u e  t ie n e n  lo s  c la v o s !
a  m i  m a d r e  le  h a  d a d o  la  le c tu r a  d e  M V N D O  
H I S P A N I C O ,  f e l i c i d a d  q u e  y o  c o m p r é  p o r  a l ­
g u n a s  m o n e d a s ,  p e r o  c u y o  v e r d a d e ro  v a lo r  no  
h a y  d in e r o  e n  e l  m u n d o  c a p a z  d e  ig u a la r .  H a g o  
v o to s  p a r a  q u e  e s ta  p u b l ic a c ió n  e n c u e n tr e  e n  
H is p a n o a m é r ic a  la  m á s  f r a n c a  a c e p ta c ió n ,  p u e s  
s u  c o n te n id o ,  d e  g r a n  v a lo r  c u l tu r a l  e i n fo r m a ­
t iv o ,  a s í  lo  m e re c e n .
S i n  e m b a r g o , h a y  a lg o  q u e  m e  h a  a p e n a d o , y  
es q u e  m i  p a í s  n o  e s té  r e p r e s e n ta d o  e n  e s ta  g r a n  
r e v is ta  c o m o  lo  e s tá n  o tro s . M e  q u e d a  la  e s p e r a n ­
z a  d e  q u e , e n  b reve  p la z o ,  a p a r e c e r á n  e n  e sa  p u ­
b lic a c ió n  a r t íc u lo s  f  ir m a d o s  p o r  a lg ú n  u r u g u a y o .
A g r a d e c ie n d o  n u e v a m e n te  e l  m e n s a je  d e  cor­
d ia l id a d  q u e  s i g n i f i c a  c a d a  e je m p la r  de  M V N D O  
H I S P A N I C O  y  d e se a n d o  q u e  c a d a  v e z  s e a  m á s  
a m p l io  s u  i n te r e s a n t í s im o  c o n te n id o ,  m e  d ecla ro  
a  s u s  ó r d e n e s , d e seo so  de  c o la b o ra r  e n  la  f o r m a  
q u e  u s te d  se  s i r v ie r a  in d ic a r m e ,  d e  se r  e llo  p o s i ­
b le , s a lu d á n d o le  c o n  m i  m a y o r  c o n s id e r a c ió n  y  
e s t im a .
S u  s e g u r o  s e r v id o r ,
P e d r o  A g u st ín  A lv a r ez .
P e s ta lo z z i ,  3 9 2 7 .  M o n te v id e o .
E n  M l ' N D O  H I S P A N I C O  se  h a  d e d ic a d o  
y a  a lg u n a  p á g in a  a l  U r u g u a y .  U l t im a m e n te ,  
e n  e l n ú m e r o  8 , h e m o s  p u b l ic a d o  u n a  breve y  
s u s ta n c io s a  b io g r a f ia  d e l f a m o s o  d r a m a tu r g o  
F lo r e n c io  S á n c h e z .  Y  e n  el in m e d ia to  n ú m e r o  Ì 0  
a p a r e c e rá  o tro  t r a b a jo , a m p l ia m e n te  i lu s tr a d o , 
so b re  d ic h o  p a í s .
Mvndo H ispánico .
6  o c tu b re  1 9 4 8 . H a b a n a  ( C u b a ) .  
S e ñ o r  D ir e c to r  d e  la  R e v i s ta  M V N D O  H I S P A ­
N I C O .
D is t i n g u id o  s e ñ o r :  L l e n a  d e  e n tu s ia s m o ,  m e  
d i r i j o  a  u s te d  p a r a  d a r le  te s t im o n io  d e l g r a n  i n ­
te ré s  q u e  h a  d e s p e r ta d o  e n  m í  e sa  h e r m o s a  r e v is ta ,
D e sd e  m u c h o s  p u n t o s  de  v i s ta ,  n o s  s a t is fa c e  el 
h a lla z g o  d e  u n a  p u b l ic a c ió n  d e l b u e n  g u s to  y  re ­
f i n a m i e n t o  de  M V N D O  H I S P A N I C O , c u y a s  
p á g i n a s ,  l l e n a s  d e  s u g e r e n c ia s ,  c o n s t i tu y e n  u n a  
p r o m e s a  d e  o r ie n ta c ió n  y  e n c a u z a m ie n to  p a r a  el 
p e n s a m ie n to  h i s p a n o a m e r ic a n o .
C u a n d o  le im o s  e n  e l n ú m e r o  c o r r e s p o n d ie n te  
a l  m e s  d e  s e p t ie m b r e  s u s  c o m e n ta r io s  e d ito r ia le s ,  
q u e  t i tu ló  P o l í t i c a  d e  id e a s ” , tu v im o s  la  s e n s a ­
c ió n  d e  h a b e r  h ech o  u n  im p o r ta n te  d e s c u b r im ie n ­
to , y  es q u e  M V N D O  H I S P A N I C O  v ie n e  a  
l l e n a r  e l  v a c ío  q u e  h a n  d e ja d o  e n  n o s o tro s  o tra s  
p u b l ic a c io n e s  de  c a rá c te r  r a d ic a lm e n te  e x t r a ñ o  a l 
d e  n u e s tr a  s e n s ib i l id a d .  T a l  v e z  d u r a n te  m u c h o  
t ie m p o  se  n o s  h a  e s ta d o  h a c ie n d o  creer  q u e  ca re ­
c em o s  d e  c u l tu r a , c u a n d o  la  r e a l id a d  es q u e  la  
c u l tu r a  e n  n o s o tro s  h a  te n id o  s im p le m e n te  u n  
c a rá c te r  d i s t in to .
H a y  c o sa s  q u e  n o  a lc a n z a n  a  e n te n d e r  la s  p r o ­
p a g a n d a s  c a p r ic h o s a s  q u e  ta n ta  c ir c u la c ió n  h a n  
te n id o  e n tr e  n o s o tro s , y  es q u e  la s  s o c ie d a d e s  crecen  
y  se  d e s a r r o l la n  in d e p e n d ie n te m e n te  de  la  v o lu n ­
ta d  d e l h o m b re ,  q u e  n u n c a  s o n  p r o d u c to  e x c lu s iv o  
d e  la  r a zó n , q u e  n o  s o n  c o m o  lo s  h o m b r e s  q u ie re n  
q u e  s e a n ,  s in o  c o m o  e lla s  m i s m a s  se  v a n  to r n a n d o . 
E s a  es la  r a í z  de  n u e s tr o s  p r o b le m a s  : p s ic o ló g ic a ,  
c u l tu r a l .  S e  n o s  h a  q u e r id o  f o r j a r  de  u n a  m a n e r a , 
y  n o  p o d e m o s  s e r  s in o  c o m o  s o m o s .
S i n  m á s ,  q u e d o  d e  u s te d  a t t .  y  s .  s .,
Ma t il d e  V ig n a u .
— P e r o  ¿ q u é  c o m e  ese  h o m b r e ?
— E s  q u e ,  c o m o  e s f a k i r ,  e n  lu g a r  
d e  s e r v ir l e  f i le t e s ,  le  s e r v im o s  p la t o s ,  
c u c h a r a s  y  te n e d o r e s .
